CHRISTIAN BOBIN
L’écrivain et poète vient de mourir à 71 ans. Au fil du temps, nous étions devenus amis. Depuis une conversation réalisée il y a bien des années dans le salon de la maison Gallimard. De rencontres en rencontres, nous ne parlions presque que de Dieu, non pas sous la forme d'une réponse mais toujours d'une question. Je me souviens de ce dialogue mémorable avec l'Abbé du monastère de Ligugé à Poitiers, Dom Jean-Pierre Longeat. J'avais réussi à tirer hors de sa tanière l'ermite du Creusot. Bobin ne "savait" pas Dieu : il murmurait sa foi plus qu'il ne la proclamait. Je l'ai fait écrire souvent en toute liberté dans le journal de spiritualité que je dirigeais alors. Nous nous écrivions de temps à autre. À son écriture ample, je reconnaissais son amitié dès l'enveloppe ! Le poète va me manquer, comme il manque déjà à beaucoup. Il est de ces êtres qui font traverser la vie avec ce brin d'espérance lumineuse malgré l'épaisseur drue de nos nuits. Je garde le souvenir de son rire tonitruant et fraternel. Christian Bobin est mort. Ou plutôt il a traversé la vitre au travers de laquelle il contemplait la nature, la neige et les grands arbres. Peut-être aussi un petit coin d'éternité . Merci l'ami...
Voici l'une de nos "conversations" que je suis heureux de vous offrir. On y parle de Noël !
Bertrand Révillion : « L'homme dont on parle quand on parle de mes livres n'existe pas », écrivez-vous…
Christian Bobin : Il n'y a pas une goutte de mes mots qui ne soit sortie de mes veines. Il n'y a pas une seule phrase qui ne soit sortie de ma vie. Il y a donc un lien direct entre mon écriture et ma vie. Mais le nom d'une personne lorsqu'elle commence à être connue pour ce qu'elle fait-ce qui peut être le cas pour les écrivains- se « décolle » un peu de son être profond, comme une affiche se décolle du mur où on l’a posée. Et cette « affiche » connaît des avatars, une vie qui, le plus souvent, n’a que peu avoir avec l'existence réelle. Mes livres sont bien les miens, ils sortent bien de ma vie, mais ce que l’on colporte sur moi, à partir d’eux, est souvent ou bien hâtif, souvent trop bienveillant ou, au contraire, trop malveillant pour que je me reconnaisse.
L’écriture cache l'écrivain davantage qu'elle ne le révèle ?
Bien au contraire, l'écriture révèle terriblement l'homme. Aucune écriture ne ment. Si un homme est en train de mentir, son écriture va très vite le révéler. Si les écrivains avaient davantage conscience de cela, je crois que la plupart arrêteraient d'écrire. Un homme se révèle, se dit immédiatement par son langage, quelles que soient ses ruses pour se cacher derrière ces mots.… Personnellement, je ne cherche pas à me cacher derrière mes livres. Je cherche au contraire à ce que mon écriture soit le plus possible transparente à la vie, en correspondance la plus claire, la plus vive avec la vie même.
Vous avouez que vous auriez « aimé passer votre vie à ne pas dire un mot ». Étrange paradoxe pour un écrivain !
Non, pas tant que cela. Il y a une économie de la phrase, il y a une manière de tourner ses mots et de les verser dans le petit vase d'argile de la page pour que, au bout du compte, on obtienne, non pas du bavardage mais un silence. Le silence, la pudeur, le calme sont parmi les plus belles choses qui nous parlent le plus de nous-mêmes. Je crois que le langage peut nous aider à faire éclore le vrai silence dont nous avons tellement besoin pour vivre.
Si vous n'êtes pas ce que l'on dit de vous, qui êtes-vous ?
Je crois que je suis quelqu'un qui a planté en lui un désir de vérité. Je suis quelqu'un qui essaye, à sa manière infirme, de s'approcher du plus de vérité possible dans ce monde. Je cherche ma vérité et celle de celui qui me fait face. Je suis, comme vous, comme chacun de nous, dans la forêt obscure de cette vie et j'essaye de m'approcher de la clairière. Parfois je m'en rapproche, parfois je m'en éloigne. Et il m'arrive souvent de me tromper. Je me trompe en toute bonne foi, je me trompe par honnêteté. Je marche après la vérité et souvent je m’égare. Mais je continue à marcher, car la vérité est pour moi le seul bien désirable.
Vous menez une existence singulière, très retiré du monde, vie presque d’ermite, de contemplatif solitaire… Mythe ou réalité ?
Il y a du vrai, mais, comme toujours, on exagère ! La réalité, c'est que je vis en province alors que la plupart des écrivains vivent à Paris. Mon refus de me mêler à la vie parisienne me rend un peu suspect. Alors on a tôt fait de me présenter effectivement comme une sorte d’ermite solitaire. Ma vie, en réalité, est plus simple qu'il n'y paraît. Comme tout le monde, j'ai une petite étoile de liens d'amitié autour de moi. Dans une vie, nous avons rarement auprès de nous plus de six ou sept personnes avec lesquelles nous tissons des liens d'amitié. Les disciples du Christ n'étaient pas plus de 12, ce qui est déjà beaucoup. La preuve, c'est que certains d'entre eux furent même défaillants! Les quelques liens d'amitié proches et vrais que la vie m'a donnés me suffisent.
Vous êtes donc plutôt un solitaire…
Disons que c'est un trait marquant de mon caractère, mais sans devenir l’ours asocial dont on me renvoie parfois l'image ! Il est vrai que je peux passer des journées entières totalement seul sans que cela ne soit douloureux.
Depuis "Le Très-Bas", votre livre consacré à François d'Assise, certains vous veulent ou vous espèrent chrétien. L’êtes-vous ?
Oui ! Je vous réponds nettement : « oui ! »
Aucune hésitation ?
Non. Je crois que je suis de plus en plus chrétien, ce qui veut dire que j'ai de plus en plus conscience de l'être de moins en moins ! Il est je crois, impossible d'être vraiment chrétien dans cette vie.
- Qu'est-ce qu'être « vraiment chrétien » ?
C'est ne céder jamais en rien au « monde », ne pas donner prise à l'envie, à la jalousie, à l'orgueil, à l'aisance, au confort si redoutable. C'est ne rien avoir pour soi. Je serais bien menteur si je vous disais que j'arrive à vivre, si peu que ce soit, un tel idéal. Je ne connais, en vérité, pas d'autres chrétiens que le Christ !
Y a-t-il un chemin pour devenir, jour après jour, un peu chrétien ?
Je le crois, oui. Il faut vivre chaque jour, chaque seconde avec la pensée que la mort va mettre sa main sur notre épaule, tôt ou tard, qu'elle peut le faire à tout instant. Cette pensée peut nous protéger du sérieux et du convenu de cette vie. Il suffit aussi de ne pas oublier une seule seconde que le « monde » est ce qui anéantit le faible, ce qui se réjouit de l'écrasement du faible. Bien avoir conscience que nous pouvons nourrir cette rage du « monde », entretenir cette bête monstrueuse qui veut nous tasser à ras de terre. Le « monde » avec sa force de destruction est autour de nous et en nous, et il nous faut la combattre.
Comment ?
- En prenant conscience que, sans nos masques sociaux, nous ne sommes rien. Parfois, la maladie, l'infidélité, la douleur physique et psychique viennent, comme des furies, nous rappeler cette vérité élémentaire que nous ne sommes pas ce que nous croyons être. Se souvenir de cela ne nous mène pas nécessairement d'emblée à la lumière mais nous permet, au moins, de ne pas trop nous enfoncer dans les ténèbres.
Vous vous dites « rescapé d'un effondrement »…
Vous voulez la vérité ? Je vais vous la dire et elle va peut-être surprendre de la part de quelqu'un comme moi : je trouve que la vie est très dure à vivre. Cette conviction est comme une flèche plantée au beau milieu de mon âme. C'est terriblement difficile de vivre. Pour moi, pour vous, pour tout le monde. La joie, la conscience, la liberté se paient au prix fort. Je vis depuis toujours avec ce sentiment que vivre est une entreprise extrêmement difficile, presque inhumaine. Habituellement, j’évoque peu cette conviction : par courtoisie, pour ne pas trop peser sur la vie des autres, pour ne pas « en rajouter » sur leurs propres difficultés de vivre.
Tenter d'être vraiment « vivant » est une souffrance…
Pour se sentir vraiment vivant, il faut avoir le courage de prendre conscience que nous sommes pris dans beaucoup de morts. Dès le départ de notre existence. Être vivant, ce n'est pas, paradoxalement, quelque chose qui nous est donné d'emblée. On peut, tout au plus, espérer le devenir à la fin de notre vie, quelques heures, quelques secondes avant de mourir. Et encore, rien n'est moins sûr… Au début de notre vie, nous ne sommes pas vivants, nous sommes comprimés, serrés, cernés de toute part par le « monde » qui n'aura de cesse de nous empêcher de vivre. Dès sa naissance, l'enfant voit tourner autour de son berceau une société du mensonge et de la posture, un monde qui, dès les premières secondes, va le persuader qu'on ne peut exister qu'aux dépens d’autrui. Les forces du monde qui nous poussent à l'écrasement de l'autre, au culte du moi, à la fascination de la séduction et de la puissance, son telles qu'il est difficile d'y résister.
Comment faire?
Nous n'avons pas d'autres solutions que d'essayer de naître une deuxième fois. Il faut une vie entière pour essayer de naître…
L'écriture vous aide-t-elle dans ce travail de renaissance ?
L’écriture est un chemin de réparation.
Que voulez-vous dire ?
La vie est terriblement abîmée ; encore plus depuis une trentaine d'années. Celui qui se met à sa table d'écriture, se met en état de bienveillance. Il tente d'apporter du bien à cette vie, aux autres et aussi à lui-même en tant qu'autre. L'écriture est peut-être une manière de porter assistance à la vie la plus faible. J'écris pour tout ce qui, dans une vie, est rejeté, considéré comme chose négligeable, tout ce qui est laissé dans les ornières et les caniveaux de notre monde. Or, dans les caniveaux de notre société, on trouve des gens, de plus en plus de gens qui attendent simplement qu'on les regarde. Hier, profitant de mon passage à Paris, je suis allé faire des courses dans un grand magasin. J'ai été frappé par la manière dont les étalages étaient faits. Il y avait là, sous les lumières, comme un prince sur son trône, des chaussures et des sacs. Valoriser comme des êtres vivants. En regardant ces vitrines de luxe, je me suis dit que nous étions vraiment entrés dans une société de l'objet roi, dans un monde où l'objet, et l'argent qu'il représente, sont désormais plus important que l'homme. L'écriture, c'est l'inverse. En écrivant, j'essaye d'enlever les chaussures et les sacs, tous les objets que l'on met aujourd'hui littéralement au devant de la scène et qui sont hors de prix, indécents. Par l'écriture, je veux remettre sous le regard de la vie ce qui, réellement, est hors de prix. Un visage, un geste de bonté, le souvenir d'une personne qui a apporté un peu de lumière et qui est aujourd'hui sous la terre… L'écriture est, à mes yeux, une « réparation », car il s'agit de remettre en ordre le monde, à ma toute petite place, avec mes pauvres moyens. Chacun, a je crois, à faire ce travail de remise en ordre du monde.
- Il faut le faire sans avoir la clef de compréhension de cette vie…
Qui peut prétendre l’avoir ? Ceux qui l’affirment font les malins ! Nous ne savons rien de nous-mêmes, nous ne savons rien de Dieu, nous ne savons pas ce que c'est que la mort, nous ne comprenons rien à cette histoire humaine dans laquelle nous sommes plongés… Nous sommes tous entraînés par le flux d'une existence qui est autant effrayante que miraculeuse, et il me semble que c'est à chacun de nous d'apporter sa modeste pierre à la réparation du monde. Nous avons à désencombrer le monde du « monde » pour qu'il advienne un peu de ciel.
Ce « ciel » que vous évoquez, nous est-il possible de l'entrevoir ?
Nous sommes comme des hommes et des femmes pris sous les décombres d'un effondrement. Le ciel spirituel, le ciel du cœur nous est aussi difficile à entrevoir que le ciel matériel, physique qui se cache au regard des rescapés d'un effondrement. Nous avons une toute petite chance, au cours de notre vie, d'entrevoir ce ciel spirituel. À une condition : désencombrer notre existence de tout ce qui ne lui est pas essentiel.
À lire vos livres les plus récents, on a le sentiment que pour désencombrer notre vie, il nous faut passer par une porte paradoxale, celle des cimetières…
Léon Bloy, dont j'aime la fureur, dit que les cimetières sont le « paradis sur terre » ! Voilà une étrange vérité affirmée rapidement. Mais si nous mettons un peu de lenteur dans la lecture de cette phrase, nous pouvons peut-être entrevoir une vérité essentielle. Ce que j'aime dans les cimetières, c'est d'abord un silence qu'on n’atteint pratiquement plus jamais ailleurs. Où que nous allions désormais, nous sommes pris, oppressés par des gens que nous n'avons pas choisis, par des musiques qui ne sont pas de notre goût et dont nous ne pouvons pas nous défaire. Dans les cimetières, je retrouve le grand silence de la nature. Et, dans ce grand silence, le mensonge n'est plus possible. Un nom sur une pierre et, deux mètres en dessous, la poussière de quelques os. Face à ces dalles, il n'est pas possible d'être en proie à des soucis minuscules. Au fur et à mesure que je chemine parmi les tombes, les préoccupations superficielles de la vie, les appétits de toutes sortes, les fringales de reconnaissance sociale ne peuvent que tomber. Je crois qu'il y a quelque chose de très vivifiant à fréquenter les cimetières. Notre vie n'a qu'un temps : qu’allons-nous en faire ? Allons-nous essayer d'apporter à ce monde, lors de notre passage, un peu de bonté ?
Le cimetière est un lieu de…résurrection ?
- Ce mot n'est plus écrit nulle part dans notre monde, sauf peut-être encore sur quelques tombes qui ressemblent à des livres dans lesquels seraient écrit une vérité oubliée. La résurrection renvoie à ce qui se passe peut-être après notre vie terrestre. Mais elle concerne aussi notre existence actuelle qu'il convient de « ressusciter », c'est-à-dire, littéralement, de réveiller. Prenons garde à ce que notre vie ne se passe pas dans un long engourdissement…
Vous évoquez vos visites sur la tombe de votre père. L'occasion d'affirmer que ceux qui nous ont quittés sont encore là, mystérieusement présents à nos côtés.
Je me demande parfois si les morts ne sont pas en train de nous jouer un drôle de tour! Ils nous entourent de leur présence invisible et douce. Je ne crois pas que la question de la mort soit définitivement réglée une fois qu'on a jeté quelques pelletées de terre sur un corps inerte. Je ne crois pas que la vie finisse là. Certains morts sont beaucoup plus présents que nombre de soi-disant vivants.
Expliquez-moi cela !
Je crois que les morts tombent amoureux. Lorsque nous tombons vraiment amoureux nous disparaissons pour notre entourage, nous n'existons plus que pour notre amour, notre cœur et nos pensées sont comme aimantés par celui ou celle que nous aimons. Les morts sont tellement épris de l'amour total, absolu qu'ils connaissent enfin, qu'ils s'absentent de cette terre. Les amoureux ont le visage transfiguré par la paix qu'il découvre. Je crois que, pour les morts, il se passe la même chose étonnante est belle.
Cette paix, cette sérénité, vous semblez vous-même mieux vous en approcher. Ce dernier livre, que vous intitulez fort justement Ressusciter, révèle comme une sortie progressive d'un long deuil. Je me trompe ?
Non, c'est exact. Mon écriture ressemble à ma vie et ma vie est, d'une certaine manière, plus joyeuse aujourd'hui. Le deuil peut avoir plusieurs visages : il y a la douleur née de l'arrachement de mon vivant de quelques êtres profondément aimés. Il y a aussi le deuil de quelques illusions et le sentiment de marcher vers davantage de clarté. Je me suis peut-être un peu engourdi et je commence à goûter la joie extrême de l’éveil.
De quelles illusions portez-vous le deuil ?
Je ne crois pas pouvoir répondre à cette question. Peut-être puis-je simplement reconnaître que j'ai aujourd'hui moins de certitudes. Je sais de moins en moins de choses sur le mystère de cette vie. Je marche de plus en plus comme un aveugle dans une maison dont on aurait changé tous les meubles. Mais je sais peut-être mieux que cette existence n'est pas vaine. Je comprends de moins en moins de choses et je me réjouis de plus en plus.
Pour « s’éveiller », ressusciter, il faut commencer par accepter sa propre faiblesse…
Les hommes et les femmes se couvrent d'une quantité inimaginable de vêtements sociaux jusqu'à disparaître entièrement dessous. C'est un moyen illusoire qu'ils se donnent pour se rendre forts. Il faut du temps pour s'apercevoir que c'est notre faiblesse avouée, notre nudité qui nous rend beau aux yeux des autres. Nous avons peur d'avouer notre faiblesse alors qu'elle est aussi notre grandeur.
Se reconnaître faible, c'est se donner-enfin !- le moyen de devenir bon ?
Pour être bon, il faut découvrir que nous ne serons pas détruits si nous sommes sans défense. Voilà une vérité terriblement compliquée à comprendre, tellement compliquée pour notre pauvre cœur humain qu'il a fallu que Dieu nous envoie son fils pour que notre maigre intelligence commence à s'ouvrir. La bonté du Christ, la bonté que nous surprenons derrière le visage des hommes et des femmes que, parfois, nous côtoyons, est comme une preuve, très indirecte, de l'existence de Dieu. Sur cette terre, nous n'aurons pas d'autres « preuves ». La bonté est surnaturelle, car il y a quelque chose de surnaturel à exister humainement. La bonté n'est pas évidente pour l'homme. Elle ne peut que lui être donnée de façon surnaturelle. La seule évidence des êtres humains, c'est leur irrépressible propension à se battre comme chiens et loups.
Vous dites que le chemin vers la bonté passe par davantage de présence à soi.
Notre monde nous pousse à vivre hors de nous-mêmes. Nous sommes sans cesse distraits, sollicités par la futilité du monde. Il nous faut donc, effectivement, trouver la voie qui nous mène à une véritable présence à soi. Mais attention : si je me rends présent à moi-même, je risque de me rendre présent au néant, car je ne suis pas grand-chose ! La présence à soi doit, paradoxalement, naître de la présence à l'autre si je me rends parfaitement attentif à l'autre qui me fait face, alors j'ai quelques chances de me rendre présent à moi-même. Pour m'approcher de moi-même, de ce qui fait ma vérité, il me faut absolument ne pas chercher mon intérêt, m'oublier pour me trouver… Il me faut laisser l'autre s'approcher de moi avec la nouvelle incroyable de son existence.
Vous parlez assez peu de Noël…
J'éprouve un peu de méfiance vis-à-vis d'un imaginaire un peu trop chaleureux, romantique, « sucré ». Noël n'est pas qu'une belle histoire, un joli rêve. Si on écarte un peu l'imagerie d'Épinal et le fatras des cadeaux et du commerce, que voit-on ? Le plus faible parmi les faibles : un nouveau-né qui va devenir notre maître. C'est merveilleux mais c'est aussi tragique, car cet être faible et totalement désarmé va être massacré. Il nous faut ne jamais oublier que celui sur le berceau duquel nous nous penchons est aussi celui que nous allons détruire. La belle nudité de l’enfant Jésus ne doit pas nous cacher l'abject nudité du Christ expirant sur la croix. Une croix qui jette déjà son ombre sur la crèche… Méfions-nous d'une image trop jolie de Noël. La femme qui berce son enfant le soir de Noël le verra mourir, crucifié, quelques années plus tard.
L'extrême faiblesse du nouveau-né annonce l'absolue faiblesse d'un Dieu dont l'amour pour les hommes ira jusqu'à laisser mourir son propre fils…
À Noël, je vois venir à ma rencontre un faible nouveau-né qui, déjà, est mon maître. Un enfant qui va me donner à manger comme on donne à manger à un nourrisson. Un enfant qui va m'apprendre des vérités élémentaires et pourtant tellement essentielles. Il va m'apprendre que, d'un côté, il y a les stratégies, les calculs, la force, la puissance, l'argent, la jalousie. Et que, de l'autre côté, il y a l’attention à l'autre, l'oubli de soi, le don, l'ouverture, la beauté. Cet enfant va me faire prendre conscience qu'à chaque pas, qu'à chaque mot, qu'à chaque geste, j'ai à choisir entre deux chemins, celui du monde ou celui de la vie. Cet enfant, en fait, ne vient pas pour éclairer le monde mais pour le détruire : c'est le « monde » qui nous empêche de voir la lumière. À Noël arrive un enfant qui va nous rendre la vie impossible, mais, sans cet impossible, il n'y a rien.
(c) Bertrand Révillion
